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" ... que la inocencia es inocente no porque rechaza sino porque 
acepta; es inocente no por ser impermeable o invulnerable a todo, 
sino porque es capaz de aceptarlo todo sin dejar de ser inocente, 
porque lo sabe todo de antemano y por consiguiente nada debe 
temer" 
La ciudad (William Faulkner) 
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- uesto que se va a hablar 
de "Las amistades peli-
grosas", unas veces con 
referencias directas al 
libro de Choderlos de Laclos y 
otras a la película de Stephen 
Frears, ofrezco un rápido esbozo 
del trasunto argumental por aque-
llo de refrescar la memoria y que 
no se me acuse de ventajista, ya 
que mientras escribo voy mirando 
de reojo el vídeo, aparte de que 
tengo a mano un ejemplar de la 
novela para las citas. 
La acción transcurre en París y 
sus alrededores y abarca desde 
principios de agosto hasta media-
dos de diciembre de 17 ... , con 
una coda final sin fechar pero que 
indica el transcurso de los meses 
necesarios para que el destino 
acabe de rematar aquellas accio-
nes que los protagonistas dejaron 
inconclusas . En cuanto a l argu-
mento mismo, todo emp iez a 
cuando la marquesa de Merteui l 
(en la película, Glenn Clase) des-
pechada por la afrenta de un 
amante que la ha dejado para ca-
sarse con una jovencita recién sa-
lida de un convento, llamada Ce-
cilia Volanges (en la película~ 
Urna Thurman), recurre a su vie-
jo compinche de libertinajes, el 
vizconde de Va lmont (John 
Malkovich) a fin de que éste no 
sólo seduzca y pervierta a dicha 
jovencita sino que guarde pruebas 
de ello para que luego, una vez 
consumada la boda, todo París 
conozca el patinazo que acaba de 
cometer el ex amante infiel casán-
dose con una cualquiera. Como 
castigo adicional, al tiempo de re-
pudiar a su joven y taimada espo-
sa el marido burlado habrá de re-
nunciar a las 50.000 libras de 
dote que ella aportaba al matri-
monio. Inicial~ente, el vizconde 
rechaza el encargo porque a la sa-
zón anda encaprichado de una 
mujer de gran belleza y reconoci-
da virtud (Michele Pfeiffer), ca-
sada con el presidente Tourvel y 
en absoluto dispuesta a escuchar 
las propuestas amo.rosas de un 
hombre que, en primer lugar no 
es su marido,y, ·en segundo lugar, 
tiene fama de mujeriego y disolu-
to. De hecho, esos rechazos se 
prolongan tanto en el tiempo, 
("llevo ya tres semanas y apenas 
si he avanzado'') que Valmont de-
cide entretener la espera seducien-
do a la inexperta pero ardorosa 
Cecilia Volanges, que para enton-
ces mantiene ya a escondidas una 
incipiente relación con su profe-
sor de música, el caballero Dan-
ceny (Keanu Reeves). A ese po-
bre tonto, que ha sido metido en 
danza sólo como recurso de emer-
gencia debido a la negativa inicial 
de Valmont a participar en el plan 
de la marquesa, ésta lo está ini-
ciando en los lances del amor me-
tiéndolo ~n su propia cama. Para-
lelamente, y debido a su vieja re-
lación amorosa, la marquesa y el 
v izconde libran entre ellos una 
pugna soterrada pero a muerte . y 
que tendrá una in tl uenc ia dcc is i \'a 
en el desarrollo de los hechos . Es 
decir, un lío . Lógicamente,. la 
cosa aún se complica bastante más 
y al final los malos reciben su 
merecido en tanto que los buenos 
(los pocos buenos que hay) alcan-
zan el premio adecuado a su vir-
tud . O sea, seguir siendo virtuo-
sos . 
Y bien. Supongamos que alguien 
situado a la salida de un cine en el 
que se proyecta la película trata 
de averiguar, preguntando a los 
ciudadanos que una vez acabada 
la sesión se reintegran a la reali-
dad, dónde reside a su juicio, o 
cuál de los personajes encarna 
mejor, el principio del mal que ha 
predeterminado el drama que aca-
ban de presenciar. O por ponerlo 
en el lenguaje cinematográfico 
tradicional, quién es el malo, o, 
en este caso concreto la mala, de 
la película. 
Casi con toda seguridad, los de-
dos acusadores de esos ciudadanos 
señalarán mayoritariamente a la 
marquesa y al vizconde, bien in-
dividualmente o en tanto que aso-
ciados para delinquir. Pero cabe 
también la posibilidad de que las 
dos víctimas propiciatorias, es de-
cir, Cecilia Volanges y el caballe-
ro Danceny, se lleven algún que 
otro pescozón al sesgo porque, en 
el caso de la primera, ·llega a ser 
elogiada por Valmont en el senti-
do de que (en la cama) '~va hace 
sin pedírselo cosas que uno no 
osaría pedirle a una profesional", 
en tanto que el segundo, nada más 
ser admitido en esa sociedad a la 
que tanto desea pertenecer, trans-
grede las normas más elementales 
de la hospitalidad tratando de se-
ducir a la hija de su anfitriona. Y 
puestos a buscar malos, siempre 
cabría el recurso de culpar a la 
época "amoral y corrupta", como 
en alguna de sus cartas la denomi -
nan Valmont y la de Merteuil, y 
por lo tanto responsable última de 
cuanto ocurre en su seno . 
Pero \'Olv icndo a la cncuesrn de 
urgencia . tal incertidumbre y va-
cilación a la hora de ejercer un 
juicio moral podrían ser debidas, 
de una parte, a que los encuesta-
dos estarán algo entontecidos , 
pues salen a la calle todavía par-
padeantes y con los rostros con-
gestionados después de haber pa-
sado hora y media mirando en la 
oscuridad unas sombras colorea-
das y proyectadas contra una pan-
talla en blanco; y de otra parte, a 
que son 1 Jamados a juzgar unos 
hechos que se han desarrollado en 
un universo poblado de caballeros 
tocados con pelucas empolvadas y 
lunares de quita y pon, calzados 
con medias de seda y zapatos de 
tacón y armados con un ridículo 
espadín a la cintura pero que les 
sirve para matarse entre ellos por 
los favores de unas damas que 
vaya otras, ocultas detrás de tan-
tos pelucones y tantos afeites, y 
encorsetadas bajo de los vestidos 
con unos armazones metálicos tan 
complicados que no se entiende 
muy bien de dónde sacaban el 
tiempo para estar todo el día vis-
tiéndose y desvistiéndose a fin de 
ir entrando y saliendo de las ca-
mas de unos y otros. Ello por no 
hablar de los restantes valores, 
tanto sociales como morales o in-
cluso estéticos, que rigen unas vi-
das sin apenas puntos de contacto 
con el sistema de valores de esos 
espectadores que se reintegran 
parpadeantes a su cotidianeidad. 
Aun así, aun a pesar de las pelu-
cas y los perifollos, es evidente 
que, como resultado de tantas ma-
quinaciones y alianzas traicione-
ras, surge el dolor humano. Tan-
to , que incluso se produce una 
muerte violenta (Valmont, perde-
dor de un duelo con el caballero 
Danceny); una muerte auntoinfli-
gida (la Tourvel decide expiar su 
transgresión en brazos de un 
amante recurriendo al expeditivo 
método de dejarse morir); una 
ruina física y moral (la marquesa 
de Merteuil, que acaba tuerta, 
arruinada y refugiada en Holanda 
para escapar de la justicia); una 
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.corrupción im·versible (la de Ce-
cilia Volanges. a la que dejamos 
de regreso a l convento pero en la 
que adivinamos una larga y cala-
mitosa carrera de lujurias) y una 
muerte en vida (la del pobre ca-
ballero Danceny, brazo elegido 
por el destino como ejecutor de 
Valmont, desvirtuado -en el senti-
do de verse privado de virtud-
tras su paso por la cama de la 
marquesa y para siempre desterra-
do de la sociedad a la que tanto 
ansiaba pertenecer) . Aparte de 
ello se podría contabilizar una 
larga lista de damnificados cuyo 
único pecado ha sido estar directa 
o indirectamente ligados, por pa-
rentesco o por mero afecto, con el 
elenco anteriormente enumerado. 
En cuyo caso, la cuestión sigue 
siendo la misma: ¿dónde reside el 
principio de ese mal que tanta 
aflicción causa a casi todos los 
personajes del drama visualizado 
por Laclos/Frears? O puesto en 
otros términos: ¿cuál de todos ellos 
es inocente y, por ende, recibe un 
castigo inmerecido a manos de esa 
maldad que, como toda maldad, es 
injusta, veleidosa e inútil? 
El inocente, aquí, se parece bas-
tante a la descripción que se re-
produce de Faulkner al principio. 
En la cual, lo pr.irriero que llama 
la atención es que orilla toda con-. 
notación de imbecilidad que suele 
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asociarse a la inocencia y. por e.\-
tensión. a 1'1 bondad (en el habla 
coloquial, "¡qué inocente eres !", 
o bien. ''eres un buenazo" o "un 
bendito", o también "bueno está. 
lo bueno, pero ... ") . Además, a l 
imponer el conocimiento como 
condición de posibilidad para la 
inocencia, se le restituye a ésta 
toda la potencia que entraña el li-
bre albedrío . Casi como conse-
cuencia lógica de ello, para 
Faulkner el inocente no sería Jean 
Sorel, que atraviesa en diagonal 
la batalla de Waterloo y no sólo 
acaba milagrosamente ileso y sin 
que le alcance siquiera una bala 
perdida de las que seguramente 
dispararon a millares los dos ejér-
citos más poderosos del mundo, 
sino que ni siquiera es consciente 
de haber asistido a un hecho tras-
cendente y que va a condicionar 
decisivamente su propio futuro. 
Es decir, que sale indemne pero 
no más sabio, y por lo tanto no 
más bueno ni más libre, como 
tampoco podría considerarse que 
los conejos, los cuervos y el resto 
de los animales que se vieron 
atrapados en Waterloo y sobrevi-
vieron al caos salieron de allí más 
sabios y más libres. 
Una vez trasladado el argumento a 
los personajes que encarnan Las 
amistades peligrosas (Dangerous 
Liaisons, 1988), los espectadores 
empezarían por señalar, como que-
da dicho. a la marquesa de Mer-
tcuil y al vizconde de Valmont. 
Pero sólo como primer impulso , 
porque, un3 vez distanciados de las 
impresiones y las sensaciones que 
acaban de serles provocadas en la 
oscuridad, la reflexión terminará 
poniendo de maní fiesto que la 
marquesa y el vizconde son malos, 
evidentemente, pero sólo en la me-
dida que son malas las catástrofes 
naturales o los predadores más 
sanguinarios. Y si éstos (los preda-
dores) son inocentes en la medida 
que obran según les dicta su natu-
raleza (y qué otra cosa podrían ha-
cer), aquéllos, la marquesa y el 
vizconde, son inocentes en la me-
dida que también obran según les 
dicta su naturaleza, ya envilecida. 
En todo caso, para censurarles ha-
bría que remontarse a la época 
(muy anterior y lejana en relación 
al presente de la narración), en que 
siendo todavía inocentes pero po-
seyendo ya ese conocimiento que 
se considera consustancial al ino-
cente libre (que no al imbécil) 
. aceptaron las reglas de juego del 
mundo y perdieron. Perdieron, 
quizá, porque siendo humanos no 
eran invulnerables ni inmunes, 
pero tampoco lo bastante inocentes 
como para asumir ese mundo 
"perverso y corrupto" sin que éste 
les arrastrase a un descenso al abis-
mo cuyo desenlace coincide con el 
de esa venganza planeada por la de 
Merteuil y secundada por Val-
mont. 
En cuanto a los inocentes oficia-
les, Cecilia Volanges, a la que co-
nocemos recién salida de un con-
vento de ursulinas y por tanto ig-
norante de las acechanzas munda-
nales, y el caballero Danceny, tan 
joven, tan músico, tan desconoce-
dor de las reglas de juego que ri-
gen en sociedad, pueden recibir 
alguna censura inicial porque na-
die les puso una pistola en el pe-
cho para obligarles a entrar en ese 
juego que se resuelve de forma 
bastante macabra, aunque acaba-
rán por ser declarados inocentes. 
Inocentes, pero del género tonto, 
puesto que no sabían. 
Por el contrario. a la presidenta 
Tourvel la conocemos cuando es 
una mujer adulta pero virtuosa , 
fiel a su ausente marido y volun-
tariamente apar1ada de las intrigas 
amorosas que asolan la corte. Y 
en el caso concreto de su naciente 
inclinación por Valmont, cuando 
sus amigas y conocidas se enteran 
de que ese ave carroñera ha pues-
to sus ojos lascivos en ella, la 
acribillan a cartas alarmadas y 
premonitorias que no dejan el 
menor resquicio a la ignorancia, 
suministrándole toda la infom1a-
ción necesaria para saber la clase 
de persona que es. Por lo tanto, 
cuando deja de rechazar ("no es 
impermeable e invulnerable a 
todo'') las proposiciones de Val-
mont y acepta entrar en el juego, 
está ejerciendo con pleno conoci-
miento de causa su libertad de al-
bedrío ("sabe de antemano'} Y lo 
que sabe, aparte de la calaña moral 
del pretendiente, es la naturaleza 
de sus propios sentimientos, pues 
cómo no iba a reconocer, en tanto 
que mujer adulta y casada, la lla-
mada de la selva que está surgien-
do en su interior como respuesta a 
la llamada del macho. El conflicto 
lo expresa Valmont con toda exac-
titud en una carta explicando por 
qué, pese a los desabridos requeri-
mientos de la m~rquesa de Mer-
teuil para que corte de raíz esa re-
lación que ya empieza a ser corres-
pondida (está celosa), no puede 
traicionar, todavía, a la presidenta: 
"¡Déjeme al menos disfrutar du-
rante algún tiempo más del com-
bate entre el amor y la virtud!". 
El sombrío final que ha de culmi-
nar esa relación asimétrica se ma-
nifiesta casi desde el primer mo-
mento, tal y como lo expresa la 
propia presidenta Tourvel en una 
carta: " ... a él me he consagrado: 
por él me he perdido. Se ha con-
vertido en el único centro de mis 
pensamientos, de mis sentimientos, 
de mis actos. Si algún día piensa 
de otro modo ... no oirá por mi 
parte repro_che alguno. Ya he osa-
do poner mis ojos en ese momento 
fatal, y mi decisión está tomada". 
Valmont, por su parte, también 
tiene tomada su decisión, tal y 
como lo manifiesta en una de sus 
cartas a la marquesa: "Todo en 
ella anuncia el deseo de ser enga-
ñada. Mas yo, ciertamente, no me 
he tomado tantas molestias por 
ella para terminar con una vulgar 
seducción. Mi proyecto, por el 
contrario, es que sienta, que sien-
ta bien el valor y la extensión de 
cada uno de los sacrificios que 
me haga; no llevarla tan aprisa 
que no puedan seguirla los re-
mordimientos; hacer que expire 
su virtud en lenta agonía y no 
concederle la ventura de tenerme 
en sus brazos sino tras haberla 
forzado a no disimular ya su de-
seo. ¿Acaso no merece menor 
venganza una mujer altiva que 
parece avergonzarse de.confesar 
que me adora?". 
Una vez consumado lo inevitable, 
la presidenta ejercerá de juez y 
parte y no sólo juzgará, condena-
rá y dictará la sentencia capital 
que cree proporcional a la magni-
tud de la transgresión cometida·, 
sino que ella misma ejecutará la 
condena, y se dejará morir. 
Lo que pasa, evidentemente, es 
que ninguna persona de bien de-
bería aceptar como justa esa sen-
tencia autodictada por la presiden-
ta, ni confirmar a ésta como ma-
la oficial de la película. Pero pa-
sa también que, aun siendo la 
Pfeiffer enormemente atractiva y 
deseable, su personaje es de una 
ñoñez tan de provincias y su con-
ducta huele tanto a naftalina de 
sacristía que difícilmente se puede 
sentir por su causa más allá de 
una vaga simpatía. A pesar de lo 
cual no deja de ser una mujer 
que, puesta en la tesitura de elegir 
entre el amor y la virtud, o entre 
sus principios y sus sentimientos, 
tiene la osadía, como diría un 
griego clásico, de atreverse a ser 
lo que es: una mujer enamorada. 
En cuyo caso su único pecado se-
ría haberse asustado de su propio 
ser y no saber que, por inocente, 
nada debería temer. Otra cosa es 
que, sabiéndose incapaz de sopor-
tar el dolor, la vergüenza, la hu-
millación, el repudio y la soledad 
que la aguardan como resultado 
de su aventura amorosa, decida 
cortar por lo sano y salir de esce-
na por la puerta falsa . Pero ello 
merece ser juzgado desde la psi-
cología (su Yo hubiera necesitado 
un tratamiento de choque para re-
forzarlo y ayudarlo a aceptarse tal 
como es, que dirían quienes dan 
cuenta del mundo valiéndose de 
un diván) o desde los manuales de 
urbanidad (aquello de la honesti-
dad de la esposa del césar), pe-
ro nunca desde la moral. Porque, 
la mires por donde la mires, la 
Pfeiffer no es sino un pedazo de 
mujer. 
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